美國加州的愛默利維爾市（City of Emeryville）忙碌的早晨，皮克斯的藝術家們拿著熬夜畫好的草圖，趕著進會議室開會，有人已經24 小時沒闔眼，用粉彩和蠟筆畫了一夜，手裡除了提案用的畫稿，還有一杯提神用的大杯星巴克；有人則絞盡腦汁想了好幾天，最後一刻拿起最熟悉的黑色麥克筆，在白紙上勾勒出一個線條簡單到不行，卻又活靈活現的角色......

這是《怪獸電力公司》靈魂人物「毛怪」的「選角」會議，也是皮克斯主角們在登上大螢幕之前，必須經過的重重考驗之一。不同於好萊塢的真人電影，製作團隊直接邀請明星來讀本試演以決定角色，動畫電影角色的選擇，需要的是藝術家以各自不同的繪畫表現風格，畫出一個又一個胖瘦不一、或邪或正的形象，經過不斷地甄選、淘汰之後，一隻長相凶狠，卻有著溫馴眼神的毛怪，才能由此誕生。

然而，好萊塢的巨星們沒拿到角色，大可瀟灑走出片場，但是落選的毛怪們，難道也只能面臨遭到銷毀的結局嗎？當然不是！皮克斯動畫工作告訴你，「被淘汰的，絕非失敗者」。

出手即完美 每一件都是藝術品

走進位於台北市立美術館的展覽現場，參觀人潮裡不時傳來驚呼，大家驚訝的，是在一張張小小的繪圖草本上，重現了電影裡的角色場景，讚嘆的是，就算中途被淘汰的胖胡迪，也依然很迷人。

以一家動畫工作室而言，自1996 年推出第一部完全以電腦動畫製成的長片《玩具總動員》，到近期最新的《天外奇蹟》，十部動畫長片每每上映即拿下北美當週票房冠軍的皮克斯團隊，早已交出了一張漂亮的成績單。

因為講求「出手即完美」，一部動畫長片至少需要250人的團隊、4 至5 年時間製作，光是催生一個主角，就可能有一百多張手繪草稿，就算經過淘汰進入製作立體雕塑，也還有30 多款版本，不難想見，一部皮克斯電影從造型、腳本、著色、雕塑、繪景等過程中，能夠「附帶生產」作品的可觀數量。

被淘汰的，絕非失敗者。像胖胡迪這樣上不了台面的主角，皮克斯一樣珍藏。大家看見雀屏中選的主角，就留在電影院裡的大螢幕；中途被迫留下的手稿作品，隨著展覽，旅行全世界，反而從這些淘汰者中更可一窺製作過程的蛛絲馬跡。皮克斯巡迴展策展人艾麗斯．克蕾曼（Elyse Klaidman）說，「無論處於動畫製作哪個階段，每一件產出都是藝術品，而創作者們也都是不折不扣的藝術家。」

性格不完美 有缺陷照樣當主角

皮克斯電影裡最令人驚艷的，絕非3D 動畫技術的高超，而是利用科技創造出一個「讓人信服的世界」，而在皮克斯動畫裡的主角性格或際遇，卻不像白雪公主和王子童話般的完美。

身為皮克斯的開國元老，也是目前的創意總監約翰．賴賽特（John Lasseter）認為，一部好的動畫，必須包含角色（characters）、故事（story）與世界（world）三大元素。

故事是電影引人入勝的關鍵，而角色則是道出故事的說書人。觀察至今皮克斯的動畫長片，不論是面臨被丟棄命運的胡迪、老是闖禍的螞蟻飛力，或是固執不講理的卡爾爺爺，製作團隊以角色與故事，反映出恐懼、驕傲、莽撞、固執的弱點，而現實世界裡，人們不也是這樣的性格？皮克斯真實的捕捉人性，反而讓這些有弱點即便最後無法隨著電影問世，皮克斯動畫的幕後卻與幕前一樣精采的主角，更能貼近觀眾，讓觀眾因為處境相同而對號入座。

塑造認同感 說故事收服全世界

不論大人還是小孩都知道，從此以後幸福快樂的王子與公主的故事太夢幻，而一派天真的小紅帽也不可能是真的。

因此皮克斯的創作團隊，讓角色時而過度高傲、時而膽小懦弱，面對同伴有難，不一定每次都會見義勇為，而我們在這群個性有缺陷的角色裡頭，找到了心靈的歸屬與信任感覺，更不自覺地被故事深深吸引。

堪稱電影界一大盛事的威尼斯影展，今年將終身成就獎頒發給皮克斯動畫團隊。當賴賽特從喬治．盧卡斯（George Lucas）手裡領獎時，意氣風發的模樣，讓人很難聯想到這個總是穿著夏威夷衫、一派輕鬆的動畫天才，在20 多年前被迪士尼解僱的樣子；而創辦人之一的艾德．卡特莫爾（Ed Catmull），當年也只是個沉迷電腦影像的宅男，加上被蘋果趕出大門的賈伯斯（Steve Jobs），任誰也想不到這3 個待業宅男，能打造出名列全球前三大的動畫工作室。

走到今天，皮克斯做到的，不只是科技與藝術的完美結合，更重要的，是這「不贏」哲學的高妙戲法！